铝皮保温 这个体育老师想教学生“放放”

 64    |      2026-10-23 01:07
铁皮保温

4月初,把新拍摄剪辑的微电影先放放传到网上时,体育老师马群并没抱太期望,想着能有十万、二十万的点赞就已经达标。他没想到,这部完成得有些仓促的作品会掀起场情绪的巨浪。

里,群穿着蓝白校服的学生在好春光的旋律中奔跑、起舞,肆意欢笑。没有精致的妆容,没有华丽的舞台,只有被风吹乱的头发、沾着泥土的校服,和张张毫不设的笑脸。马群扮演个神经紧绷的中年男,被孩子们簇拥着跳舞,他们试图走他的黑包,让他放下手里的碗,去田野里欣赏春光,他们用肢体语言告诉马群,“有啥事儿不能放放啊?”

33岁的体育教师马群从教近10年,已经制作了十余部原创短片,主演都是他带队的啦啦操队员们。

影片里孩子们身上的松弛感被众人赞叹。马群说,那不是教出来的状态,“孩子们本身就是快乐的,我们做的,只是没有去修剪。”

这部时长2分48秒的短片,在抖音上播放量已经过4000万。但真正值得被记录的,并非流量,而是那些想要被安放的情绪:快节奏之下,我们能否寻得暂时的“放放”?而在个习惯了修剪个的教育环境里,守护群孩子本真的快乐,究竟意味着什么?

1

流量来得猝不及。马群的手机被各种邀约塞满:学校的、商业的、媒体的。人们追问,这支看似“跳得好乱,但又好整齐”的舞蹈,为何拥有如此神奇的力?

答案或许就藏在那些“不规整”的细节里。

与以往任何次比赛或拍摄都不同,这次马群放弃了对动作整齐划的执念。他希望孩子们在春天的田野里,跳支快乐的舞。音乐是轻快的好春光。编舞时,他鼓励孩子们跟着音乐即兴发挥。他们自由舞动,马群在旁观察,捕捉那些自然流露的有趣动作,纳入编排。

拍摄时,站在C位的女孩张心怡觉得手拿鲜花跳舞碍事,随手就把花别在了发辫上。拍到后,那朵花已经蔫了,歪在头上,这个瞬间,也被马群欣喜地保留了下来。

“并不是说学生要规规矩矩,你可以有你的想法。”马群说,他追求的,是种“只要快乐了,舞蹈就对了”的状态。

微电影先放放片段。

周五下午,啦啦操队训练的休息时间,马群和学生们起又看了遍先放放。有孩子问他,短片中那只被反复拿起放下的土黄碗,是不是他的“铁饭碗”?

“这个碗也可以是你们的作业,你们的成绩。”马群说。这不是他次被问,连学校的同事也会发出和学生们样的疑惑。

“碗”是马群在这支春天的舞蹈里刻意加入的意象,有人解读为“金饭碗”“铁饭碗”,但他说没那么复杂,“对个成年人来说,这就是他吃饭的伙事儿,是他放不下的东西。”这个灵感来源于他自己,也来源于身边数被生活琐事和压力困住、眉头紧锁的同龄人。

“困境是常态,我们有时候会为了件事钻牛角、放不下,让自己不开心,但可以选择暂时走出来。”他说先放放想传递的就是,偶尔“没心没肺”下也可以,在生活里抽空开心下,找找童年的自己,像跳舞样,哪怕只开心两分钟,也可以暂时把肩上的重担,在春天的田野里放放。

有人被舞蹈了成年人的焦虑,也有人看到了心目中童年该有的样子,马群说,能把开心快乐传递出去,就实现了作品的意义。

马群带学生们在学校操场排练。 倩 摄

2

这不是马群的作品次登上热搜。

2016年大学毕业,马群入职金沙小学,成为了名体育老师。他说想成为自己教练那样的老师,带孩子们“长见识”。

他带孩子们跳的舞叫啦啦操,是种集舞蹈、体操、音乐于体的团队运动,节奏感强、动作利落。金沙小学教学楼四楼角落,是间200平米的啦啦操馆,训练室门口陈列着几十座属于“炫舞金沙”啦啦操队和马群个人的杯。其中座,是他后来众多微电影作品的起点。

2018年的场啦啦操比赛,线上环节需要提交,马群不甘于只拍个纯粹的舞蹈,想在舞蹈里加入剧情。他自学演、拍摄、剪辑,用学校信息组的旧相机拍了部微电影课间十分钟。作品发上抖音后,收获了很多点赞。这次尝试点醒了马群,体育可以借助影像语言,带着孩子们去尝试多。

“没事就会带着小学生瞎拍的体育老师”,是马群在个社交平台账号的个人简介。过去几年,他带着孩子们拍抗美援朝故事、拍传统文化、拍反对校园霸凌、拍心理健康……他不再满足于只教授啦啦操技巧,而是想用微电影激发孩子们的兴趣,让他们主动参与体育,也在拍摄中懂得道理,而非被动接受说教。“他们从不太会跳舞,到跳得不错,我是从不太会拍,到拍得也还行。”

马群与学生们起拍微电影这儿有我了。受访者供图

小学毕业那年,马群在电视点播台上次看到迈克尔·杰克逊的太空步,那些看似前行、实则后退的滑步,让他感到神奇。他和同学凑钱买来光盘,对着反复模仿。学街舞的念头越来越强烈,但父母不同意。他拳向自己的鼻子,流不止,躺在地上,用场“苦肉计”把自己送进了街舞班。

初中三年,马群的心思几乎不在课本上,总在跳舞。他记得班主任向他投来奈的白眼。临近中考,他也曾迷茫,听说男护士很紧缺,想着要不要去读卫校,或者去读幼师。

但唯清晰的是,他还想跳舞。位老师建议他去试试郑州十四中,那里招收啦啦操特长生。他和朋友直接冲到校门口毛遂自荐,竟然真的获得了面试机会,并终被录取。

尽管兴趣本是街舞,但啦啦操中那些抛接、空翻的难度技巧,吸引着好胜的少年。对于热的事物,马群能投入全部的心力。中阶段,他把大部分时间都给了训练。为了入选广州亚运会的表演志愿者,他每天下课要练四五个小时,练到回骑电动车时,双手只能疲软地搭在车把上。

终,他所在的队伍成为全国唯支入选的中学生队,“PK的时候,我们把北京的大学生队都赢了!”提起当年的战绩,马群依然骄傲。

上中之前,他去过远的地是商丘。而通过啦啦操,他去了广州亚运会,还去了美国奥兰多,在迪士尼乐园参加世界啦啦操锦标赛。十几年过去了,他依然记得当时的震撼:拿着从亲戚借来的相机,他觉得广州的每栋楼都值得拍照;奥兰多的酒店楼下竟有三个游泳池,路上会随时蹿出松鼠,“那些经历就像做梦样。当时我就想,定要好好练,下次还要来。”

“当上啦啦操裁判”“自己带队伍上场时能让所有人都驻足观看”……马群被个个具体的梦想,带到了今天,他也希望自己的学生们能去看广阔的世界,然后,找到自己的向往,再为之努力。

马群指学生训练。 倩 摄

3

先放放的短片让许多人记住了那个自然抖肩、噘嘴的姑娘张心怡。认识她的老师都说,那是她的本出演。

“包、玩闹,她平时就是那个状态,很‘抽象’。我们遵循孩子本身的特点,不去刻意塑造。她适什么,我们就放大什么。”在舞蹈创排时,张心怡的C位就已跳进马群的脑海。

每天下午4点到6点,是啦啦操队的训练时间,训练室的软垫上,低不地站着不同年的学生们,水平参差不齐地练着。

位音乐老师曾问马群,到底怎么选人上台?按照她的经验,能表演、能参赛的,都得是漂亮孩子。马群回答,这是体育,不锈钢保温不是选美,每个孩子都有点。

“你看,他的镜头里、队伍里,当然有漂亮孩子,但多的是普通孩子。的、矮的矮,可都被他用得恰到好处。”那位老师后来感叹,“成片里,每个孩子的特点都融进作品,那么适,那么出彩。”

马群说,所谓的“因材施教”,或许就是把适的人放在恰当的位置。“每个孩子格不同,擅长的东西也不样。我们让他去做不擅长的,时间不就浪费了吗?以前有的孩子适演英雄,我们就拍了许多志愿军、修渠人的故事,现在队里有能带来快乐的孩子,就有了先放放。”

坐落于郑州金水区边缘的金沙小学,校园不大,毗邻亚洲大的列车编组站郑州北站,学生多来自外来务工人员庭和附近铁路职工。 倩 摄

六年的张心怡,跟着马群跳了六年啦啦操。起初妈妈送她去,只是希望她有个好,能强身健体。

刚开始几年,张心怡练得般,偶尔还会逃课。训练并不轻松,有时为了拍微电影,啦啦操队的训练要从下午4点直练到晚上七八点,甚至晚。那时候张心怡总犯困,动作也折扣,她搞不清楚,为什么在C位的学姐不会困。

转变发生在四五年。年的队员临近毕业,老师鼓励她,有机会成为下个主角,她觉得自己突然好像了鸡样,开始努力训练。

终于站到排正中的那天,张心怡不困了,取而代之的是种压力,老师注视的目光落在身上,沉甸甸的。

在文化课学习上,张心怡并非游刃有余。她也曾起精神,父亲也悉心辅,但那些知识似乎总难在脑中扎根。她自己也觉得奇怪,为什么在课堂上容易左耳进右耳出,但在啦啦操室里,每个动作、节拍却能迅速刻进身体记忆。

张心怡的妈妈记得,四年时,女儿为了练好“鲤鱼挺”的动作,在客厅里遍遍重复,人劝她歇会儿也不肯停。“这可能就是现在的流行词,内驱力。”母亲说,“不管是学习还是任何事,须她自己愿意才行。”

“大都说要做样样好的三好学生。可有的孩子做不到三好。”马群说,哪怕只能做到好,也是好孩子。

临近毕业,张心怡面临选择。啦啦操队的不少同学算升入能继续训练的中学,但她对啦啦操的技巧和舞蹈类的训练不感兴趣,她只想练街舞。

在马群团队的另位老师看来,这份纠结已属难得,“很多孩子都是被长、老师着走,能开始思考自己的路,已经很不容易。”

啦啦操教室门口玻璃上贴了三十多张便签,写着小学生们的各种目标和心愿,出现频率的是,“想上微电影”。 倩 摄

4

先放放火爆后的个周末,五六位已经升入初中的毕业生回到金沙小学的啦啦操教室。他们就读于同所开设啦啦操特长训练的中学,聊起近况,孩子们坦言中学的训练强度大、要求也规范了,学业压力自然也重了不少。个孩子提到,现在的练习节奏紧凑,休息时间短,氛围和小学时不大样。话语间,能感到他们正在适应种新的成长节奏。

马群理解,从小学到中学,本就是段需要调整步伐的路。他没有说太多安慰的话,只是提醒孩子们,要学会和不同的人、不同的环境相处,“难道以后,你们只能跟我这样的人交往吗?”他反问道。

即使再快乐地起舞,也总要面对现实的重量。

带队的这些年,他不时会看到长手里铺开的规划图。有的比赛或者拍摄在即,长会联系他,希望能为孩子争取机会,每到这时,他总会在训练时对所有人说,“在这里,不需要你拼命,但只要比别人多努力点,机会就可能多点。你们要学会自己抓住它,而不是等别人揣进你兜里。”

到了年,排练请假去上补习班的队员也多起来。马群带过个街舞跳得好,文化课成绩也不错的男孩,他很希望孩子能继续练下去,毕竟“两条腿走路总比只拼文化课多个选择”。但男孩人很坚持,普通庭该走“正常的路”,没有金钱和精力去赌条不切实际的出路。

马群感到惋惜,但不再多劝,他清楚,自己所能影响的范围,其实很有限。

如今,他心里揣着个远的念想,他写了个四万字的电影剧本,梦想有天,带学生们拍部真正的电影,甚至去电影节。马群说,他想试试自己的水平,也想让学生看见,个没有什么背景的普通人,人生有哪些可能。

啦啦操教室里学生们正在训练。 倩 摄

“和孩子们在起很快乐,”马群说,很多时候是学生的能量点燃了他。排练可的人时,他告诉主演何俊逸,要像真正的战士那样喊出“点火”,男孩的爆发力让他意外;拍大禹时,正值四月,黄河边刮着大风,孩子们穿着单衣,浑身湿透,开机前还在发抖,可对着镜头,他们就能边淌着鼻涕边奋力起舞;拍摄我要把水回来,扮演修渠人的学生们要在真实的碎石地上翻滚,每次起身,都能听到他们疼痛的抽气声,但没人叫苦。

“每个孩子都是待开发的宝藏”,马群说,学生们的成长,有时就在瞬间,自己和同事们要做的,也许只是“等他们醒来”。

这样的“醒来”,他见过不少。

从前结束训练总是个背起书包跑掉的张心妍,现在成了每天主动留下来加练、还会招呼别人起的人;曾经怕镜头、总往人后躲的冯心航,如今能在片头自信地喊出“来,载歌载舞吧”;几个月前,拍摄中跳舞还会默数拍子、没什么表情的张心怡,在先放放里,已经能全然沉浸,舒展自己。

在马群的办公室,我们起回看了他十几年前跳啦啦操的,手机屏幕上,影像因年久而有些模糊。中办的街舞比赛、大学社团招新表演、全国体院对抗有氧踏板操、舞蹈教室的solo……网盘里个个片段,都被他仔细标记着时间、活动名称和自己的站位。像考古学对待珍贵的文物样,这些数字化的碎片,被他妥善地保存着。遇到难题时,他会开看看,从中汲取能量。

正是这些钻石般的回忆,让马群萌生了用镜头记录学生的念头,“未来,等他们回过头看,也会和我现在样,觉得这些东西很珍贵。”

马群与学生起拍摄短片大禹。受访者供图相关词条:不锈钢保温     塑料管材设备     预应力钢绞线    玻璃棉板厂家    pvc管道管件胶

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定,并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方,并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页,均表示默认详情页的描述,不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》,以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。